"despierta, pequeña, hemos llegado a París"

en la noche rugió el motor. los ojos felinos alumbraban la carretera y las estrellas los seguían de cerca, llorando de pena por la ausencia de la luna. el Chevrolet era del color del mar pero tenía los sillones de cuero desgastados, como si pertenecieran a alguien que nunca había podido permitirse ir a la playa.

la ventana estaba abierta para que el humo no ahogara los pulmones. escapaba de los labios gruesos mientras unos helados dedos sujetaban el cigarrillo encendido, junto a un suspiro, junto al canto del viento que entraba en el coche. la radio sonaba bajito porque no quería despertar a Luce.

el conductor. fumador, joven, caucásico. rostro sereno y ojos negros. preocupados.

el copiloto. trenzas doradas, profundamente dormida. seis años y medio.

Luce decía que el Chevrolet era del color del mar porque le recordaba al azul de mamá. y por eso buscaron sus ojos por todo el mundo, porque bajo tierra no podían hacerlo; y los encontraron en cada vaso de cristal, en cada bandera, en cada reloj de bolsillo. la humedad en las pestañas les endureció el corazón.

luces de ciudad. "despierta, pequeña, hemos llegado a París". 

entre bostezo y bostezo de Luce, él apagó el cigarrillo ahorcándolo contra el volante. las llaves tintinearon en el contacto.

qué bonita es la vida cuando lo único que te ata a la tierra es un paquete de tabaco. y una niña rubia. y un Chevrolet del color del mar.