El mecánico

Había una vez un buen mecánico. Era alto y apuesto, de cabello oscuro. Su risa hacía temblar las paredes y sus brazos eran duros, fuertes. Para arreglar y proteger. Sus manos grandes podían amarrar una soga irrompible a un tanque y acariciar una mejilla con la suavidad de una pluma.

El buen mecánico, un día, se sintió solo. Y decidió crear una niña mecánica. En muchos aspectos, esa niña era igual que su padre. Pero puede que, temeroso de causar algún estrago, no apretara lo suficiente un par de tuercas, porque aquella niña no era mecánica. Era una niña de carne y hueso que fruncía el ceño cada dos por tres y que pasaba horas sentada, observando su alrededor y, seguramente, odiando cada cosa que estuviera cerca de ella.

Eso no le pareció bien al buen mecánico. Frunció el ceño, igual que su hija, y trasteó con todos los engranajes, los muelles y los tornillos, hasta que se dio cuenta de lo que faltaba. Y supo que aquello había sido un colosal error de cálculo, porque lo que le faltaba a la niña mecánica era un corazón.

Entendió entonces que siempre estaba fría porque por las venas de los brazos y las piernas no corría sangre, sólo el aire que inhalaba por la nariz. Y el buen mecánico se sintió aliviado, aunque lo más duro estaba por llegar. Con un destornillador se abrió el pecho y serró un trocito de su propio corazón, no demasiado grande, pero tampoco muy pequeño. Volvió a cerrarse y se ocupó de injertar el músculo en la niña mecánica: cuando terminó, la piel de la pequeña cobró un tono rosado muy saludable, y su carne se volvió cálida. La niña empezó a sonreír, a curiosear, a reír a carcajadas que hacían temblar las paredes, como las de su padre. Hizo volteretas, el pino en la pared, regaló flores, persiguió mariposas, pintó maravillas en muros, suelos y sillones.

Pero un tiempo más tarde la luz de su piel se apagó, y la niña mecánica empezó a estar triste todo el tiempo.

El buen mecánico, preocupado, le desatornilló el pecho de nuevo. Dentro estaba el trozo de corazón, negro como la boca del lobo, marchito por el tiempo y el desgaste de la vida. Pero se había agarrado a su cuerpo como un árbol a la tierra. No tuvo más remedio que dejarlo, volver a seccionar el suyo propio y extraer una porción para su hija.

Esto se repitió muchas veces a lo largo de los años. Los trozos de corazón cada vez duraban menos, y el buen mecánico cada vez se sentía más apático, porque cada vez tenía menos sangre y corazón.

Pero nunca, nunca dejó de darle la vida a su hija.

La niña mecánica creció sana y siempre feliz, y con el paso del tiempo su corazón fue tomando forma. Llegó el día en que tuvo por entero el corazón de su padre, excepto un minúsculo trozo, más diminuto que un grano de arroz.

El buen mecánico quiso dárselo a su hija, pero ya no tenía fuerzas. Sus potentes brazos no lograban sostenerse por sí solos; sus manos suaves hacía mucho que habían dejado de funcionar bien. Y la niña mecánica únicamente pudo sostener esas manos entre las suyas mientras su padre cantaba, postrado en la cama y ciego de delirio.

Cuando el buen mecánico murió, el corazón —el de ella, el de él, el de ambos— sufrió una sacudida. Y la niña mecánica supo que la pequeña herida que sufría, el minúsculo trozo que faltaba, era un agujero que con el tiempo se haría más y más grande, porque nunca se podría cerrar. Porque el resto de ese corazón estaba en otro cuerpo.

Y porque la niña mecánica nunca hubiera sobrevivido sin su padre.

Dos años ya, y te sigo queriendo lo mismo.

O puede que más.

La guerrera

Olía a galletas y en la cocina quedaba apenas espacio para moverse. Había regalos desenvueltos, envoltorios destrozados y papel de regalo de mil colores desperdigado aquí y allá. De fondo sonaba Patti Smith y se oían carcajadas de niños y la voz de un adulto. Un hombre.

A Sylvia se le cayó una gota de agua con sal en la masa cruda del bizcocho, así que espolvoreó un poco más de azúcar para disimular el sabor. Estaría bueno de todos modos. La receta era de su madre, y nunca fallaba.

El horno se manifestó con un sonoro pitido y una mano rápida lo hizo callar. Al instante una nube de calor se extendió por la cocina y el olor de las galletas inundó toda la casa. Sylvia se enfundó los guantes acolchados y dejó la bandeja ardiente sobre la encimera, a la espera de que se enfriara su contenido. Mientras tatareaba This Is The Girl examinó sus pequeñas obras de arte.   Eran todas perfectas.

Excepto una.

Su base era ocre claro igual que el color del trigo en verano. Tenía forma perfectamente redonda, como si alguien hubiera trazado su silueta con un compás, y estaba hinchada a causa de la levadura. Pero las pepitas de chocolate habían quedado enterradas en el interior, y sobre la superficie sólo quedaba una, situada en el centro como la aureola oscura que corona un pecho.

Era una suerte de burla cósmica, un chiste del destino que se le hincó a Sylvia en las costillas y le quitó la canción de la boca.

Tuvo que apartar esa galleta de su vista. Cuanto antes. Abrió la boca, la metió dentro y apretó con fuerza los dientes para aplastarla sin demora. Masticó hasta tragarla; tenía buen sabor, pero el chocolate le había dejado un regusto a dolor, a miedo, como las migajas que se alojaron entre sus dientes. Llenó un vaso de agua para quitarse esa sensación de encima y rompió a llorar.

Oía a sus hijos y a su marido reír en el salón, cómplices de alguna broma privada. Jugaban ajenos a ella y no sabían que el universo se le estaba echando encima.

Era tan, tan difícil.

Tan difícil no llorar en la cama por las noches, no llorar al bañar a la pequeña, no llorar en la calle al ir a comprar, no llorar en el colegio cuando iba a buscar a los niños, no llorar en la consulta del médico cuando ese hombre de bata blanca se empeñaba en darle malas noticias, una y otra vez.

Fue tan difícil no llorar cuando el primer mechón de pelo se le quedó enganchado entre los dedos al ponerse una horquilla. Y tan difícil tener el valor de seguir peinándose cada mañana frente al espejo.

Qué difícil, qué difícil era luchar en silencio.

Lo siento.

La princesa

Llovía, y entre el repiqueteo de la lluvia sonaron unos nudillos suaves sobre la puerta. Abrimos y en el dintel apareció una mujer menuda, de cabello cano y con ropa abrigada, que movía las manos nerviosamente y que me recordó a una ardilla nerviosa.

—¿Vais a quedaros ahí toda la noche o me dejáis entrar?

Se abrió paso entre nuestros cuerpos, visiblemente más corpulentos que el suyo, y cruzó el pasillo en dirección a la cocina.

—Hola, abuela.

El olor del té envolvió el piso entero de tan pequeño que era. Ocupamos los sillones de la sala de estar porque la anciana, a pesar de ser fuerte, no parecía tener ganas de quedarse de pie. Rodeados de réplicas de Leonid Afremov y Alfons Mucha disolvimos el azúcar y la sacarina en las tazas llenas y humeantes, a la espera de que alguien hablara. Cuatro cucharillas moviéndose al compás y las lenguas quietas, húmedas.

—Cantaba tan dulce que se me pusieron los pelos de punta. La primera vez que oí a tu madre, digo. No me extraña que tu padre cayera rendido a sus pies.

Alguien dio un sorbo al té y la taza tintineó al colocarla de nuevo sobre el plato. La anciana había cerrado los ojos.

—Parecía una criatura sobrenatural. A veces daba la impresión de que las palabras le salían sin mover los labios, y sólo veías una sonrisa congelada, una boca oscura…

La narración titiló y se apagó. La anciana se quedó sin energía y la butaca la engulló, haciendo que disminuyera aún más su estatura. Cuando terminó la tardía hora del té nos levantamos todos al unísono y cautos como gatos callejeros.

—Vamos abuela, te acompaño a tu habitación. No puedes volver a casa ahora.

—Haré lo que me pase por allí —pareció recobrarse un instante.

La sujetaron de la cintura y los hombros para que no perdiera pie y los vi salir de la sala.

—Estás guapa, abuela —dije. Y no compartíamos sangre. Y se habían alejado demasiados metros como para que oyese mi susurro. Y estábamos todos demasiado agotados para aguzar las orejas.

Pero respondió:

—Ya lo sé.

Parecía una princesa blanca vestida de luto. 

El ángel

La casa olía a vicio.

Las paredes eran blancas igual que el techo y el suelo estaba embaldosado de gris neutro. Las cortinas parecían velos de novia ocultando unas ventanas impolutas. Las lámparas de toda la estancia eran como huesos prendidos con una llama suave, los cuadros eran sobrios y enmarcados en metal minuciosamente delineado. Todos los muebles conjuntaban en cuanto a estilo y tonos de color se refiere, y no había nada fuera de su lugar.

Todo era perfectamente puro. Pero la casa olía a vicio.

Se respiraba en el aire como una fragancia fuerte y extrañamente agradable, igual que un perfume de hombre para una niña pequeña. No tenía un olor concreto y podía confundirse con el sabor metálico de la sangre o el burbujeo de algo caliente, oscuro y espeso.

El ángel sentado en medio de la habitación tenía la culpa. Tenía las piernas cruzadas y la espalda recta, como si meditara. También tenía los ojos cerrados. Pero los ángeles no meditan. Este, en concreto, tampoco iba vestido de blanco, ni tenía alas, ni llevaba una aureola sobre la cabeza. Espera, miento: su cabello corto, dorado y rizado hacía de aureola. Y su aura podía distinguirse a kilómetros, difuminando los contornos de su cuerpo con el resto del mundo, encuadrándola en un espacio delicado y esbelto. Pero su aura tampoco era blanca. Y ella no era delicada.

Ella era la viciosa, la que había contaminado la habitación y la casa entera. Sus ojos bosquejados en negro, sus hoyuelos en las mejillas, sus labios carnosos y su cuello largo y fino. La curva de esa sonrisa de “quiero más” y el sonido de una risa nada inocente. Sus pechos turgentes en todos los vestidos escotados habidos y por haber, sus piernas largas y torneadas, sus dedos largos. Esa espalda marcada con pecas y cicatrices en las que casi podías crear una osa mayor con la yema de los dedos. Vamos a trazar más cosas. Un cuerpo arqueado. Una cama deshecha. La luna tapándose los ojos cuando el ángel se desnuda, porque no puede soportarlo. Tanta belleza. Tanto vicio.

Olía a sexo, ella entera, pero era un olor mucho más sutil, más discreto que el vicio… Se fue degenerando, supongo. Noche tras noche. Cada vez que el ángel se sentaba en medio de la habitación y ladeaba la cabeza a la espera de que unos besos aterrizaran en su cuello. Cada vez que unas manos le desabrochaban la cremallera del vestido y se lo deslizaban por las caderas. Cada vez que alguien le mordía el labio inferior, que la hacía gemir contra la cama. Cada vez más vicio.

Era como una metáfora a una mortaja inmaculada sobre un cadáver en plena descomposición. El cuerpo de ángel y la mirada de demonio… o quizá al revés. Una ironía colosal.

Venga, juguemos a bestias y ángeles, déjame ser el monstruo que te destroce esta noche. Ya recogerás los pedazos mañana, ya volverás a pintarte los labios de tonos claros, ya volverás a colocarte los rizos en su sitio y pasearte por la calle como si el mundo fuera tuyo.

Y supongo que lo es, porque todos saben que está lleno de demonios.





.